Durante un ritorno dall'aeroporto di Fiumicino, Pasolini, che ormai è uno scrittore di successo, cerca di descrivere il sole in versi. Non trova le parole, non riesce più a comporre le sue famose terzine.È la fine della sua vita di poeta? No.Inizia a scrivere con un nuovo mezzo, la “macchina da presa”.Poi si butta sul teatro. È il momento della sua “disperata vitalità”.